16 мая лидеру российской рок-группы ДДТ Юрию Шевчуку исполнилось 67 лет. Незадолго перед днем рождения на известного исполнителя написали очередные доносы в российские Генпрокуратуру и Минюст, в которых потребовали проверить на наличие экстремизма его высказывания на концерте в Дубае. Там Шевчук поделился со зрителями своим видением текущей ситуации в России, которая, по его мнению, должна закончиться «чем-то хорошим», — и намекнул на революцию. После начала полномасштабного вторжения РФ в Украину Шевчук осудил российскую агрессию, после чего его оштрафовали, а концерты ДДТ в России стали отменять. Интересно, что музыкант и его группа уже сталкивались с подобным отношением со стороны властей на заре своей музыкальной карьеры — еще в СССР. И не они одни. Вспоминаем, кто из известных российских музыкантов подвергался гонениям в Союзе, после чего снова попал в опалу в современной России.
Юрий Шевчук: «Первый гроб мы получили из Афганистана»
Четкая антивоенная позиция в творчестве ДДТ обозначилась уже в первый год существования группы, когда СССР вел развязанную им же тяжелую войну в Афганистане. Вот как сам Юрий Шевчук описывал создание в 1980 году песни «Не стреляй»:
«Первый гроб мы получили из Афганистана, мой друг Витя Тяпин привез, мой одноклассник, который там служил лейтенантом с первых дней войны. Он привез первые гробы в Уфу, я там тогда жил. Мы всю ночь тогда с ним проговорили. А у нас тогда „дули по ящику“, что мы там детские сады строим… А на самом деле там война была. Друг всю ночь мне рассказывал об этой войне. Мы выпивали, а наутро как-то написалась, вышла из меня эта песня».
В 1984 году ДДТ записала альбом «Периферия», который вызвал сильное негодование у партийного руководства. Быстро ставшие популярными песни без прикрас изображали особенности советской жизни вдали от столицы, и власти признали их «идеологически вредными».
После выхода «Периферии» и премьеры песен из этого альбома в уфимском Доме моделей в июле 1984 года для участников и организаторов концерта наступили тяжелые времена. Их вызывали в милицию, обвиняли в финансовых махинациях. Но популярность ДДТ стремительно росла, и за Шевчука решили взяться всерьез. Сначала его исключили из комсомола, потом несколько раз «прессовали» в обкоме компартии Башкирской АССР, а в декабре 1984 года впервые вызвали в КГБ. Там музыканту показали толстый том заведенного на него уголовного дела (за «распространение клеветы, порочащей советскую действительность»).
А в советских СМИ развернулась травля исполнителя. Так, в уфимской газете «Ленинец» появилась статья «Менестрель с чужим „голосом“», которая по своей тональности и набору художественных приемов очень сильно напоминала тексты современных беларусских государственных пропагандистов. Авторы статьи обвиняли Шевчука в «полной социальной и политической пассивности, бездуховности, граничащих с неприкрытым хамством и цинизмом». Возмущались его неспособностью понять «радость и ликование молодых строителей, собравших „золотое звено“ БАМа, трудовой подвиг монтажников газопровода Уренгой — Помары — Ужгород, высокий энтузиазм комсомольских десантов, возрождающих Нечерноземье». А его песни называли безграмотными «нескладушками».
Напомним, что современные российские провластные активисты пригрозили Шевчуку присвоением статуса иноагента «в случае выявления иностранного финансирования». К подобным обвинениям Шевчуку тоже не привыкать: еще в 1985 году травившие его через прессу советские пропагандисты обнаружили в текстах песен ДДТ «откровенную религиозную пропаганду». На основании чего намекнули на его агентурные связи с Ватиканом. Кроме того, Шевчука обозвали и «потребителем», и одновременно «продуктом» западной антисоветской пропаганды.
После падения советской власти и без противодействия с ее стороны ДДТ стала одной из самых популярных рок-групп России и всего постсоветского пространства. При этом Шевчук не отступал от своих принципов и оставался последовательным противником любых войн. Он осуждал войну в Чечне, во время которой пытался быть посредником между воюющими сторонами и выступал как между российскими военными, так и перед чеченцами.
В 2008 году Шевчук осудил решение российского руководства начать вторжение в Грузию и организовал антивоенный концерт.Прекрасно помня о жизни в условиях советского авторитаризма, музыкант последовательно выступал против все большего и большего ограничения гражданских свобод, наметившегося в период правления Владимира Путина. В 2010 году он напрямую вступил в острую полемику с политиком на встрече последнего с членами попечительского совета благотворительного фонда «Подари жизнь». Тогда Шевчук проигнорировал просьбу организаторов встречи не задавать острых политических вопросов. Музыкант спросил у Путина, будут ли в России проводиться настоящая либерализация и демократизация и разгонят ли власти назначенный на следующий день Марш несогласных в Санкт-Петербурге. Также Шевчук выразил уверенность, что милиция в России служит начальству и своему карману, а не народу. Путин, споря с музыкантом, сделал вид, что не знает, с кем разговаривает (тот в ответ представился «Юра Шевчук, музыкант»), начал ему «тыкать», обвинил в провокации. Но признал, что без демократического развития будущего у России не будет.
В первые дни полномасштабного российского вторжения в Украину лидер ДДТ заявил, что «эта война нужна психам, которые с ума посходили. В данный момент нашим, „кремлевским“. Людям, прилепившим к себе феодальный образ мышления». Позднее, в мае 2022 года, на концерте в Уфе Шевчук снова выступил против войны и сказал, что «Родина, друзья, это не ж*па президента, которую надо все время мусолить, целовать». Советский районный суд Уфы расценил антивоенную речь как «дискредитацию российской армии» и оштрафовал музыканта на 50 тысяч рублей.
В июле 2022 года ДДТ попала в неофициальный список запрещенных артистов, чьи концерты в России власти посчитали нежелательными. Теперь выступления группы в России постоянно переносятся, а в гастрольном графике значатся зарубежные города (ближайшие концерты в Тель-Авиве и Ереване назначены на 1 и 14 июня).
Андрей Макаревич: «К нам в Холуёво приезжает Путин»
В апреле 1982 года советская пропаганда ополчилась на еще один музыкальный коллектив. В газете «Комсомольская правда» появилась статья «Рагу из синей птицы» с резкой критикой творчества «Машины времени» — рок-группы, основанной еще в 1969 году ее бессменным лидером Андреем Макаревичем. К тому моменту «Машина времени» уже была популярной в СССР. «Московский комсомолец» в 1980 году признал ее лучшей группой СССР. Уже в конце 1970-х годов группа сумела легализоваться и влилась в штат «Росконцерта». В СССР нельзя было профессионально заниматься музыкой, не находясь на балансе какой-нибудь государственной организации. Самовольно сочинять и исполнять песни не полагалось. Таких людей власти считали тунеядцами.
Тем не менее оценка творчества «Машины времени» со стороны пропагандистов оказалась очень резкой. Основную часть статьи занимало письмо, подписанное шестью советскими деятелями культуры (самым известным из них был писатель Виктор Астафьев). Их критика носила главным образом идеологический характер. Группу обвиняли в том, что она использует «отголоски, а то и прямые заимствования из практики отгремевших зарубежных рок-групп», и в «опасных инъекциях весьма сомнительных идей», которые она якобы каждый вечер делала тысячам зрителей.
Также автору статьи, журналисту «Комсомольской правды» Николаю Кривомазову, и подписантам письма очень не нравилась манера исполнения группы Макаревича:
«…хочется сказать еще об одной детали, явственно проявившейся в МВ. Прежде всего это инфантильное, „под детство“ звучание голоса, в любой момент использующее микстовые, фальцетные оттенки. В сочетании с усами, а то и бородами артистов эта манера пения полностью перечеркивает мужское начало и в исполнении, и в художнической позиции. Услышать нормальный мужской голос в подобного рода ансамблях стало проблемой. Мужчины! Пойте по-мужски!»
Наконец, претензии выдвигались и к «неподобающему» поведению участников группы:
«Мы говорим об ансамбле, в котором вполне обеспеченные артисты скидывают с себя перед концертом дубленки и фирменные джинсы, натягивают затрапезные обноски (кеды, трико, пляжные кепочки) и начинают брюзжать и ныть по поводу ими же придуманной жизни».
После критической публикации во всесоюзной газете участники «Машины времени» приготовились к худшему. Обычно в подобных случаях собиралось расширенное заседание Минкульта, на котором обсуждалась критическая публикация — после чего проблемный ансамбль прекращал существование. Но «Машину времени» от последствий травли спасли поклонники. В редакцию «Комсомольской правды» прислали сотни тысяч писем, объединенных общим посылом: руки прочь от «Машины времени»! Писем было так много, что сотрудникам редакции их приходилось сжигать мешками. Как вспоминал Макаревич, в газету обращались студенты и солдаты, школьники и колхозники, рабочие и интеллигенты. Коллективные письма дополнялись рулонами подписей.
В результате эффект от «Рагу из синей птицы», которое должно было стать контрольным выстрелом по «Машине времени», свелся к полемике в духе «мнения могут быть разными».
После распада СССР «Машина времени» пользовалась заслуженной популярностью, а ее лидер в разное время так или иначе поддерживал всех трех российских президентов — Бориса Ельцина, Владимира Путина и Дмитрия Медведева. Более того, в 2008 году Макаревич даже критиковал Юрия Шевчука, выступавшего на оппозиционном Марше несогласных.
Впрочем, уже в 2011 году, когда Владимир Путин решил вновь баллотироваться на очередной президентский срок, Андрей Макаревич заявил, что таким способом россиян лишают остатков права выбора. И написал критическую по отношению к властям песню «К нам в Холуёво приезжает Путин», в которой высмеял холуйское, по его мнению, отношение к начальству со стороны местных властей и части россиян.
После аннексии Россией Крыма в 2014 году позиция Андрея Макаревича по отношению к российской власти ухудшилась еще сильнее. Музыкант осудил захват украинского полуострова, а в марте 2014 года участвовал в Марше мира в Москве с желто-голубой ленточкой на груди и российским флагом в руках. Не обошел он тему захвата Крыма и в своем творчестве: Также Макаревич дал концерт перед украинскими силовиками в той части Донецкой области, которая осталась под контролем Украины. За это в России его травили — причем как в государственных СМИ, так и буквально — газом.Накануне полномасштабного российского вторжения в Украину Андрей Макаревич с беременной женой покинул Россию и уехал в Израиль. Он продолжил критиковать российские власти и писать антивоенные песни:
В России же его обвиняли в работе на американские спецслужбы, а в сентябре 2022 года объявили «иностранным агентом».Борис Гребенщиков: «Люди, развязавшие эту войну, сошли с ума. Они — позор России»
«Аквариум» Борис Гребенщиков создал в 1972 году. В «застойный» период советской истории «Аквариум» существовал в привычном для рок-групп тех лет полуподпольном состоянии. Музыканты репетировали в подсобках, выпускали самиздатовские альбомы, выступали на свадьбах и в парках, ездили на «гастроли» по балтийским республикам СССР автостопом.
Попытки Гребенщикова и его команды легализовать свое творчество встречали разнообразные препоны со стороны советских цензоров. Так, когда в 1976 году «Аквариум» в качестве незваного гостя приехал на Таллиннский фестиваль популярной музыки, при попытке прослушаться для участия в конкурсе участник комсомольской комиссии воскликнул: «Да это же символизм какой-то! Ахматовщина!» После чего музыкантам, желавшим играть «неправильную» музыку, отказали. Впрочем, из-за нехватки желающих участвовать в фестивале «Аквариуму» в конце концов разрешили выйти на сцену.
А в 1980 году «Аквариум» после выступления на рок-фестивале «Весенние ритмы» в Тбилиси и вовсе запретили, а Гребенщикова уволили из Научно-исследовательского института социологии и выгнали из комсомола. Членам жюри очень не понравился эксцентричный перформанс, который «Аквариум» устроил на сцене: в какой-то момент Гребенщиков с гитарой лег на сцену, сверху на него положили виолончель, а еще один участник группы стал изображать стрельбу по зрительному залу из фагота. Один из организаторов «Весенних ритмов», замдиректора Грузинской национальной филармонии Гайоз Канделаки, назвал участников «Аквариума» «дегенератами» и обвинил их в гомосексуализме.
В 2018 году в интервью «Фонтанке» Гребенщиков описывал свои ощущения от жизни в Союзе — и проводил параллели с нынешним состоянием России:
— Сейчас по СССР принято ностальгировать, но мои воспоминания о том времени довольно мрачные. Это была насквозь лживая и поэтому страшная страна. А сейчас у нас страна смешная. Похоже, что Гегель прав: история повторяется дважды: один раз как трагедия, второй — как фарс.
Как и Андрей Макаревич, в свое время критиковавший Юрия Шевчука за выражение своей политической позиции, Борис Гребенщиков не сразу перешел в открытое противостояние с правящим в России режимом. В 2011 году, например, он не очень лестно отозвался о песне лидера «Машины времени» про Путина и Холуёво:
— Если Макаревичу интересно петь про это — пожалуйста. В любой песне, как в зеркале, отражается происходящее вокруг. Просто каждый отражает это в соответствии со своей личной эстетикой.
Но в 2014 году Гребенщиков отчетливо выступил против захвата Крыма. Вместе со многими другими деятелями российской культуры он подписал открытое письмо, осуждавшее «агрессивную имперскую политику» своего государства. А в 2019 году музыкант, восемь лет назад критиковавший Макаревича за ироничную композицию о Путине, сам записал куда более жесткую песню «Вечерний М» о провластных пропагандистах. В ее главном герое, «Вечернем мудозвоне», большинство слушателей без труда опознали пропагандиста Владимира Соловьева.
Сразу после начала полномасштабного российского вторжения в Украину Борис Гребенщиков осудил агрессию и ее российских организаторов:
— Происходящее — подлинное безумие. Люди, развязавшие эту войну, сошли с ума. Они — позор России.
В марте 2022 года «Аквариум» решил не давать концерты в России (и отменил четыре уже запланированных к тому времени — в Калуге, Туле, Воронеже и Москве). В мае 2023 года на Гребенщикова составили протокол о «дискредитации» российской армии, а в июне — объявили «иноагентом».
Читайте также
