Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Беларусы празднуют День независимости 3 июля. Объясняем, какие события к этому привели
  2. «Взял секретные документы и покинул корабль». Пожар на российском «Серпухове» устроил матрос по просьбе ГУР Украины — узнали подробности
  3. Глава МВД Польши не исключает закрытия границы с Беларусью
  4. Рыженков рассказал, о чем беседовал Гутерриш с Лукашенко (эта версия отличается от озвученной в ООН)
  5. «Агентство»: За 9 месяцев наступления Россия захватила территорию размером с Москву, потеряв убитыми более 20 тысяч и 4 тысячи единиц техники
  6. На польско-беларусской границе — переполох: в чатах пишут, что не выпускают всех, кто везет технику и другие товары. Рассказываем
  7. «Весна»: правозащитникам известно об освобождении девяти политзаключенных. Часть из них вышли по амнистии, другие — по помилованию
  8. Дело политическое? Узнали новые подробности о силовике, которого обвинили в краже 270 тысяч долларов из сейфа ГУБОПиК
  9. Могут ли сократить пятидневную рабочую неделю в Беларуси? Глава Минтруда ответила
  10. Редакторка телеграм-канала «Мая краiна Беларусь» Ирина Счастная вышла на свободу и покинула Беларусь
  11. Турецкий блицкриг и счастливые угловые. На футбольном Евро стали известны все четвертьфинальные пары
  12. На свободу вышел политзаключенный Григорий Костусев
  13. ЕС ввел новые санкции по Беларуси. Если вы думаете, что они вас не затрагивают, то можете заблуждаться (вот список запрещенных товаров)
  14. Китай надавит на Лукашенко и заставит выполнить требования Польши. СМИ утверждают, что Варшава придумала новый план, связанный с беларусской границей
  15. ISW: Российские войска добились значительных успехов в районе Торецка и в восточной части Часова Яра
  16. Лукашенко подписал закон об амнистии. Вот на кого он распространяется


Марина Михайлова,

«Салiдарнасць» рассказывает две истории беларусов, которых недавно уволили из госорганизаций «за политику». Эти люди остаются в стране и по понятным причинам лишь на условиях анонимности согласились рассказать о том, почему не уходили раньше, считают ли произошедшее с ними несправедливостью и как живут теперь.

Изображение используется в качестве иллюстрации. Фото: TUT.BY

«Никто из коллег даже не позвонил поинтересоваться, как у меня дела»

Евгения (имя изменено. — Прим. ред.) работала в одном из учреждений культуры Минска до декабря 2023 года. Пока однажды утром к ней домой не постучали сотрудники КГБ с обвинениями в «распространении экстремистских материалов».

— Это очень показательная, как мне кажется, история, — горько усмехается беларуска. — Когда в 2020 году довольно много молодых сотрудников выходили на акции протеста, и нескольких человек задержали, дали «сутки».

Замдиректора просто провел собрание с призывом не действовать на эмоциях, не содействовать хаосу и не вестись на речи «проплаченных Западом шатателей государственных устоев». Потом, правда, этих людей все равно уволили задним числом, кого-то посадили, кто-то сам ушел.

А потом уволили директора, или, быть может, убедительно попросили уйти. И новый дал понять, что тем, кто против власти, пощады не будет. Но даже при нем я планировала и делала хорошо, насколько могу, свою работу — я была занята в просветительско-образовательном направлении, участвовала в книжных выставках, мероприятиях для школьников и студентов, с одиозными личностями вроде Чергинца или Муковозчика не пересекалась.

И искренне думала: с одной стороны, я работаю в госучреждении, но не поддерживаю режим, не занимаюсь идеологией, оболваниванием людей, наоборот, занимаюсь просвещением. С другой, раз я раньше «не была, не участвовала, не привлекалась», а теперь тихо делаю рутинные, но полезные вещи — меня-то за что?

Тем временем наш коллектив все подчищали и подчищали, уволили всех, кто как-то засветился в протестной деятельности, получил «административку» или не скрывал свои взгляды на войну в Украине.

Атмосфера непринужденности ушла даже из курилок. И в конце концов я на себе прочувствовала, как это: когда приходят за кем-то, ты молчишь, а потом — приходят за тобой.

Евгения говорит, что поводом для визита к ней незваных гостей стали не соцсети, где женщина была очень аккуратна в высказываниях и лайках, не подписывалась на «экстремистов» и не донатила. Просто на рабочем компьютере в одной из старых папок нашлась подборка публикаций о каком-то давнем мероприятии — и среди ссылок на источники была та самая, на медиа, признанное «экстремистским» (надо ли говорить, что на момент выхода публикации и еще два года после оно таковым не было).

— В пятницу в семь утра звонят мне в дверь вежливые молодые люди в неприметной одежде, мельком показывают удостоверение КГБ и начинают в лоб: «Что же вы, Евгения Викторовна, экстремистскую информацию храните, наверное, с целью распространения?»

И вишенка на торте: в один день со мной забрали еще двоих человек, тоже из дома, причем одна — сотрудница соседнего отдела, лайкнувшая в соцсетях ту самую публикацию, которую нашли в моем компьютере. И на этом основании следователи, оживившись, пытались представить дело так, будто мы — «экстремистская ячейка»!

А мы мало того, что ни сном ни духом, о какой публикации речь, пока прямо под нос распечатки не сунули, так еще и друг друга недолюбливаем, общаемся мало и только по работе, на уровне «здравствуйте — до свидания — такого-то числа у нас мероприятие, помните?».

В общем, мне относительно повезло: «административка» и штраф. Да, большой, но, поскольку мать-одиночка, хотя бы не посадили. А вот этой сотруднице и еще одному парню дали «сутки». Ну и сразу после суда, в тот же день, нас всех оперативно уволили, причем кадровичка заявила: скажите спасибо, что оформили соглашением сторон, а не по статье.

И уже гораздо позже ко мне пришло понимание: если я сама не помнила про ту злосчастную папку в компьютере и ее содержимое, то силовики ведь тем более не из воздуха взяли информацию — а значит, и меня, и эту мою коллегу (по-человечески ее очень жаль на самом деле, всего пару лет до пенсии оставалось, и со здоровьем проблемы, и родных почти никого) кто-то целенаправленно выслеживал и «слил». Кто-то из своих же, кто имел доступ к рабочей технике. Поэтому, наверное, действительно спасибо, что ничего похуже в далеком прошлом не накопали.

Наверное, с неделю я просто механически выполняла какие-то бытовые дела, отводила детей в школу, а потом падала на диван и лежала пластом весь день.

Устроиться в своей сфере, конечно, не смогла — видимо, есть негласные черные списки, пока оформила самозанятость, сотрудничаю с одной фирмой, где нужно написание рефератов, расшифровка текстов и все такое. Уехать из страны я не могу и не хочу по многим причинам, поэтому буду просто стараться выжить и поднять детей до того возраста, когда они смогут принять решение сами.

Обижена ли я на систему? Нет. Я ведь видела ее изнутри и, наверное, где-то глубоко в душе догадывалась, что так может получиться. Зато сейчас в разговорах с родителями (они у меня те еще хатаскрайники, уговаривали, чтоб я только ничего не говорила и нигде не ходила, потому что дети) есть железобетонный аргумент: если захотят уволить — найдут за что, захотят посадить — посадят и назавтра не вспомнят, как тебя звали.

Поведение бывших коллег тоже красноречиво эту мысль подтверждает: прошло больше трех месяцев, никто из них даже не позвонил поинтересоваться, как у меня дела, а когда в супермаркете возле места бывшей работы случайно пересеклись — сделали вид, что меня не узнали.

Единственный человек, кто написал в соцсетях, — одна девочка, которая в числе первых ушла сама в 2020-м, просто по-человечески поддержала и предложила, если нужна помощь, в том числе финансовая, к ней обратиться. Было очень трогательно и вместе с тем очень неловко, что я в свое время этого не сделала.

«Услышал много полунамеков про то, что „поступают сигналы“ о моих якобы настроениях»

Игорю 35, до увольнения он был слесарем в одном из коммунальных предприятий столицы.

— Вообще я дорос там пусть до небольшого, но начальника, — уточняет беларус, — и бригада подобралась неплохая, мужики рукастые и малопьющие.

Прямо «за политику» мы на работе практически не общались, хотя во время протестов многих штормило, но сермяжная правда работяг про то, что надо семью кормить и детей учить, как-то перевешивала. Один дядька разве что обмолвился, что еще с Позняком «все это проходил» в 90-х и с тех пор в оппозиции разочаровался и в успех мирного протеста не верит.

Но, видимо, читать все-таки читали, если не сами, то кто-то из родных, поэтому были в курсе событий. У кого-то взрослые дети уехали, вынужденно или на заработки, у кого-то в семье на почве разных политических взглядов конфликты начались.

Лично я с отцом очень сильно сократил общение, потому что от его одобрения абсолютно всех действий власти иногда становилось не по себе, а уж на семейных застольях, как перебирал, начинался театр одного актера, как он прямо завтра готов в народное ополчение вступить и «грудью… с оружием… отстоять от натовцев страну».

Меня, если быть совсем честным, и лозунги борьбы за все хорошее против всего плохого мало трогали. К тому же не видел, чтобы это реально работало: независимые профсоюзы мы не отстояли, общественных активистов и лидеров, чей голос что-то значил, или выдавили из страны, или пересажали.

Но в 2020-м на волне подъема была все-таки надежда, и я поставил подпись за альтернативного кандидата. Думаю, отсюда «ноги» у моего увольнения и растут.

По словам Игоря, в маршах протеста он не участвовал — в то время сильно болела мама, ее приходилось возить на обследования, класть в больницу, ездить по аптекам и т.д.

— Новости читал, где-то сочувствовал, где-то не соглашался, дверь подъезда в самую горячую пору оставлял открытой, немножко в дворовых активностях помогал, но как бы на этом и все, — перечисляет беларус. — Когда начали преследовать уже и за лайки, и за подписки на телеграм-каналы — честно говоря, испугался, все почистил, а потом очень удачно старый телефон разбил и поменял аппарат.

Ну и как-то вроде бы все стихло, хотя через знакомых узнавал, что проходят и «облавы» по предприятиям с проверками телефонов, и региональные «хапуны».

А потом у нас незаметно, кроме заместителей директора по экономике, технической части, по развитию, социальным вопросам, появился еще один зам «по информационной безопасности», как я узнал от ребят, бывший милиционер. И начались «беседы», стукачество, а там и увольнения, причем не важно, сколько проработал человек и хороший ли он специалист.

Когда Игоря «вызвали на беседу», он, вспоминает, уже морально был готов к возможному увольнению.

— Пошел на ватных ногах и с ощущением, что это все не со мной, а как будто смотрю кино про себя же. Услышал много полунамеков про то, что «поступают сигналы» о моих якобы настроениях — как мне показалось, это была такая провокация, попытка взять на дурачка, чтоб я возмутился и сам «сдал» кого-то из ребят. Но я-то в своем уме и знаю, что никаких таких разговоров на работе не вел.

Провокации не получилось, тогда мне припомнили и подпись «не за того», и отпуск за свой счет в августе 2020-го (объяснения, что маму по докторам возил, безопасник даже слушать не стал), и в конце сообщили, что приказ об увольнении уже готов, но я могу уйти по собственному. И мне вдруг так легко стало: да без вопросов, говорю, раз здесь спецы не нужны, кому я буду что доказывать.

Непосредственный начальник, когда подписывал мое заявление, чуть не плакал: мягко говоря, к нам очередь из желающих поработать не стоит, людей не хватает. Обещал через пару месяцев помочь с работой.

Но я как раз за это время сам в пару мест сходил: там сначала радовались, а спустя пару дней отказывали — видимо, звонили на предыдущее место работы за характеристикой.

И я понял, что в ЖЭС или еще куда-то, в такие же госструктуры с этой гнилой системой и замами по идеологии, просто не хочу.

Работать там, где важна характеристика от бывшего силовика, а не то, какой ты квалифицированный работник, и откуда тебя могут выбросить в любой момент? А зачем? Нате вам обратно ваш соцпакет и отстаньте. До меня в этом плане наконец дошел смысл выражения «родина тебя кинет, сынок».

Все закономерно, они умеют только такие гайки закручивать, а остальные будут сидеть и молчать. И я даже рад, что теперь это не про меня.

Так что — пока проедаю часть из отложенного раньше (мне в этом смысле легче, чем тем, у кого жена-дети), но уже есть предложения по автосервису от бывшего одноклассника.

Уезжать не думаю, за маму переживаю. Но если совсем прижмет — буду думать.